Bar

O bebê nasceu prematuro.
Assim que saí para o mundo, passei por muito mais coisas do que gostaria. Dormi na rua, fui roubada, perdi todo o dinheiro que tinha, procurei trabalho em qualquer lugar e o único que eu consegui foi como entregadora de panfletos. Ficava embaixo do sol forte, todos os dias da semana, e, de noite, voltava para um canto em uma rua específica, engolia alguns remédios e dormia. Então acordava, lutava contra a sonolência e a depressão e ia trabalhar. Todo dia fazendo a mesma coisa, até que naquele dia foi diferente. Eu desmaiei, fui levada ao hospital e, a próxima coisa que me lembro, é de estar com a criança no colo. Era um menino, chamei-o de Josh, era lindo, e ele mudou tudo. Me abriu os olhos para o que estava acontecendo, para tudo o que eu tinha feito até chegar ali. Lembro que quis pegá-lo e ir acertar tudo com minha família e, principalmente, com ele. Mas então, quando recebi alta do hospital e me deram um caderninho com os dados da criança, percebi que não poderia. Foi o tipo sanguíneo do bebê que me fez perceber tudo: ele não era filho dele. Sabia exatamente o tipo sanguíneo do meu ex-namorado, devido a uma entrevista no Profeta Diário, feita muito tempo atrás. Nós dois éramos O+ e o bebê em meus braços era A+. Lembro de ter ficado sem reação por um momento, e então ter acordado de um transe, que me consumia a muito tempo. Nada voltaria a ser a mesma coisa.
Consegui um emprego no dia seguinte, em um bar muito bem frequentado, não só por Trouxas. Parece que estavam sem garçonete, e aceitei a função na hora. Eu morava junto com o dono do bar e sua esposa, em cima do estabelecimento, e só precisava pagar um pouco para ficar ali. Pagava pelo turno que eu não fazia, ou seja, se eu trabalhasse manhã, tarde e noite, não precisaria pagar o quarto onde dormiria. Tentei fazer todos os turnos na primeira semana, já que estava sem dinheiro. A mulher do dono, Dara, cuidava de Josh para mim e, se estivesse com pouco movimento, eu subia para amamentá-lo e vê-lo um pouco. Amava o bebê com todas as minhas forças, meus pensamentos eram dirigidos só para ele e para o meu trabalho, no andar de baixo. Contrariando as expectativas, eu era uma boa mãe, e, quando me atrapalhava, Dara sempre estava ali para ajudar. Parei de tomar os remédios e não passei mal, estava curada, mas tinha muito a fazer e pouco tempo. Limpava mesas, servia drinks, explicava as bebidas do cardápio. Na segunda semana, estava esgotada, já tinha perdido todos os quilos ganhos na gravidez, estava até mais magra que antes. Percebi que não conseguiria mais fazer todos os turnos, porque estava ficando difícil cuidar de Josh ao mesmo tempo, então desisti do turno da manhã, que era o que dava menos gorjeta no final do dia. Passei a trabalhar do meio dia às cinco da manhã do outro dia, quando o bar fechava. Por esse motivo nenhuma garçonete parava ali, os horários eram exaustantes e provavelmente proibidos por lei, mas eu não me importava, tinha um lugar para meu filho e um teto sobre nossas cabeças, estava ótimo. Então, no final de cada mês, pagava o referente aos turnos matutinos, como uma espécie de aluguel, para o meu chefe. Eram nessas manhãs de folga que eu tentava descansar, mas nunca conseguia, porque Josh havia acabado de acordar. Fazia compras, de fraldas e tudo o mais, e via meu salário desaparecer antes do meio do mês. Não usava magia perto do bebê, porque Dara, que também era Bruxa, dizia que fazia mal.
Às vezes, de madrugada, eu atendia no estabelecimento adjacente ao bar, um lugar não muito digno, com um uniforme ainda pior do que o do bar. Não ia ali para dançar com os homens, levá-los para a cama e roubá-los como as outras garotas. Ia por causa das gorjetas maiores. Eu era só a garçonete, levando bebidas para eles e me esquivando de investidas masculinas. A regra era seja gentil da primeira vez, e eu era, então, caso ele não desista, você pode ser mal educada, e eu era, mas, se mesmo assim, o cliente ainda insistir, não lute mais e entregue-se. Afinal, o cliente que manda. Mas eu sempre era mais mal educada e tentava não deixar as coisas chegarem a um ponto crítico. Em um dia, quando não consegui mais me esquivar, um homem apareceu para me salvar. Ele veio de um canto escuro e não fiquei para agradecê-lo, simplesmente fugi dali. Ele me salvou mais duas vezes e só na última, fui falar com ele. Então descobri quem era: Scorpius. Ele passou a frequentar o bar assim que lhe contei que estava trabalhando ali. Nunca perguntou nada, nem me julgou. Fui eu quem lhe contei tudo o que passei, durante as longas madrugadas que ele passava no balcão do bar. Ficava ali, me observando trabalhar até o horário de fecharmos, às cinco. Não todos os dias, mas a maioria deles. Ele tornava tudo mais suportável, mesmo me fazendo lembrar de minha antiga vida, onde nós éramos bem amigos. Scorpius tentou me ajudar com algum dinheiro, mas recusei sempre. Mesmo assim ele dava boas gorjetas, e foi o que me ajudou a comprar mais coisas para o bebê. Se alguma de minhas antigas amigas me visse assim, nesse uniforme provocante - um vestido curto e com um belo decote, um avental por cima, sapatos de salto, uma tiara no cabelo solto e maquiagem, que eu sempre dava um jeito para que ficasse simples - que mostrava muito mais do que eu gostaria, nunca me reconheceria. Mas isso chamava clientes, dizia Dara. Ela mesmo já fora uma garçonete ali, mas agora passara da idade. Eles gostam de sangue novo, ela dizia. E assim passaram-se dois meses.
Depois do meu intervalo de quinze minutos, as onze horas da noite, que eu usava só para ver Josh dormindo, enfiar algo na boca, por insistência de Dara, e respirar um pouco, voltei ao bar e vi Scorpius no balcão. Nem perguntei o que queria, coloquei sua bebida favorita na sua frente. E ele passou três notas de cem dólares por cima do balcão. Fiquei muito surpresa e recusei prontamente, mesmo enquanto ele insistia, seu drink custava bem menos que isso. Deixei-o falando sozinho por um tempo bem longo. Horas depois, já era muito tarde, mas o bar continuava lotado, eu não parava de limpar mesas e levar bebidas, afinal era noite de sexta, e Scorpius continuava no balcão. Eu ignorava seus protestos para que aceitasse o dinheiro toda vez que vinha pegar alguma bebida. Ali, no painel de recados ao lado das garrafas, havia um bilhete avisando que na mesa 22 as bebidas eram por conta da casa, com um ps. dizendo para nunca deixar os copos vazios. A letra era do filho do meu chefe, que nos ajudava toda sexta a servir as mesas, quando saia de Hogwarts. Não me dava muito bem com ele, mas resolvi não ignorar o recado. Peguei três doses, após conferir a quantidade de pessoas na mesa 22 e coloquei-as em uma bandeja. Com meu sorriso no rosto, andei até a mesa, ignorando a dor nos pés que os saltos me causavam. Servi a garota e os outros dois, de forma automática, sem olhá-los nos olhos. Mas quando o mais velho falou, eu congelei. Conhecia aquela voz. Uma rápida olhada para o seu rosto me provou: era ele. O meu pai, também conhecido como Lord das Trevas. Subitamente, me atrapalhei com os copos e acabei derramando a bebida na camisa dele. Comecei a sussurrar uns "desculpa, senhor" e, no desespero, tentei limpá-lo com o pano que trazia preso ao avental.
Parei quando sua mão agarrou o meu pulso. Congelei novamente, torcendo para que meu cabelo escondesse meu rosto da garota que estava na outra ponta da mesa. Minha irmã. Eu estava perdida.

Tentava apagar aquele dia da minha mente sempre que a porta do bar se abria. "Será que são eles de novo? Ou é minha mãe, porque Stevie finalmente contou para ela? E se for algum outro Bruxo que me reconhecer?" Era difícil ignorar todas aquelas imagens e eu repassava o que tinha acontecido na minha mente. Derramei a bebida, Stevie riu da minha cara, falou que iria contar para nossa mãe, o Lord das Trevas me humilhou em alto e bom som, apertou muito meu braço, falou algo sobre "uma semana" e então saiu. Stevie e seu acompanhante saíram logo em seguida. Só chorei aquela noite e Scorpius me apoiou. Estava sendo tudo tão horrível já sem ninguém me reconhecer...
Eles nunca mais voltaram e mais um mês se passou. Não fui mais reconhecida e continuei com os horários malucos. Agora já era uma garçonete experiente e já tinha feito até alguns amigos bêbados. Sobre Josh, ele continuava sendo cuidado a maior parte do tempo por Dara, mas ainda me reconhecia como sua mãe e estava lindo. Amava tanto ele, só suportava tudo isso por ele. Meu salário desapareceu de novo antes do fim do mês e Scorpius me ajudou muito. Ele viu Josh uma noite e disse que eu podia contar com ele para qualquer coisa. O Malfoy estava sendo muito mais querido do que se podia esperar.
Eu finalmente ia ter um dia de folga, meio da semana, ninguém aparece no bar, mas fui chamada para trabalhar quando um grupo de Bruxos apareceu para um happy hour inesperado pós-Ministério. Tentei ser o mais discreta possível, ouvi alguns comentários que me deixaram muito triste, e ninguém me notou. Eles foram embora cedo também e, como estava cuidando sozinha do bar naquela noite, achei que poderia fechar mais cedo. Perto das três da manhã, estava limpando algumas mesas quando a porta se abriu. Olhei automaticamente para a entrada e, mesmo não sendo quem eu temia, fiquei paralisada. Victoire Delacour. Fez sucesso com Jimmy e Henri (nossos clientes mais fiéis), mas, sendo Bruxos, reconheceram-na depois de um momento e tentaram desviar os olhos rápido. Ela sentou no balcão e, na hora de atendê-la, fiquei de costas anotando seu pedido. Fiz os hambúrgueres, peguei as cervejas e a diet coke, coloquei tudo em uma sacola e torci para que não prestasse atenção em mim, que pagasse e fosse embora. Mas essa não seria a Victoire, ela deu uma boa gorjeta, agradeceu e então me reconheceu.
Fiquei parada enquanto ela me analisava, sem nem disfarçar. Não podia culpá-la, ela nem esperava uma coisa dessas vindo de mim. Enrubesci e olhei para o chão antes dela perceber o que estava fazendo e se desculpar. As perguntas vieram de uma vez só, e cada uma machucava mais que a outra. Quando vim trabalhar aqui, estava decidida a não contar nada do que passei e estava passando para ninguém, mas quebrei essa promessa com Scorpius e, nessa noite, sabia que iria quebrá-la com Vic também. Contei tudo para ela, enquanto ia e voltava limpando mesas e servindo algumas poucas bebidas. Omiti algumas partes das quais não me orgulhava nem um pouco, mas, de maneira geral, contei sobre estar morando ali em cima, sobre Josh, sobre meus turnos. Não queria que ela sentisse pena de mim, mas sabia que era quase inevitável.
Quando terminei de contar tudo, já não havia mais ninguém no bar e ninguém na rua, decidi então fechar as portas, sabia que ninguém mais apareceria. Ela me ouviu, paciente, enquanto me via limpar o chão.
... então estou sim trabalhando aqui. Não é o melhor lugar do mundo ou o mais decente, mas consigo dormir em algum lugar e tenho o necessário para meu filho. Não penso mais em mim, Vic, mas não tenho tempo para isso. Ninguém sabe que estou aqui, ninguém me reconhece e vou tocando. Noite após noite...